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1 
Meghaltunk, és kiderült az igazság

– Most meghalunk, és kiderül az igazság –
mondta anyám, amikor a hajó kifutott az amszter-
dami kikötõbõl, és összekulcsolt kezeit vastag
combjaira ejtve, az égre nézett. Az imára kulcsolt
kezek a combokon lazán hevertetve azt jelentet-
ték, hogy nem imádkozik ugyan – ahhoz szíve fö-
lé, az arca elé emelte volna a kezeit, és behunyta
volna a szemeit –, de mégiscsak téged szólít, Iste-
nem. „Félig imádkozik.” 

Ezernyi hajó ingott a vízen, a miénk mind sebe-
sebben siklott, aztán amikor már eltûnt a sze-
münk elõl a kikötõ, amikor körülöttünk már csak
egyetlen vonal látszott, amelyben a tenger talál-
kozik az éggel, akkor mintha megállt volna a ha-
jónk. De nem éreztem, hogy picit is meghaltam
volna, csupán azt, hogy lassan, ijesztõen lassan
haladunk a halálunk felé. Nem féltem. Anyám iz-
gult és félt. Féltett engem. „Nincs miért – akar-
tam mondani –, most majd ha meghalunk, meg-
érkezünk az Úrhoz, megnyugszunk végre, és töb-
bé soha senki nem bánthat.”

*
Egy templom nagyon kicsi is lehet.
Amikor engem Kodzsima Mikiék egy karókból
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összeháncsolt szûk ketrecbe zártak, és a kutyák-
kal, macskákkal, farkaskölykökkel rakott többi
ketreccel együtt négy napon át hurcoltak a he-
gyekben, akkor azt a ládát már templomnak érez-
tem. Alig volt szûkebb, mint a hajón a kuckónk.

Amikor sok hét után a három hajó kötelékébõl
kettõ kivált, hogy saját úti célja, India felé fordul-
jon, és a Felkelõ Nap Országának irányába egye-
dül csak a miénk haladt tovább, egy este imádko-
zás közben, suttogva mondtam neked, Uram: „Én
Uram, Jóságos Istenem, egy úszó templomban
tartok feléd.”

*
Soha nem voltam ilyen hosszú ideig egy temp-

lomban.
*

A templom Isten Háza, ahol a Mindenható ve-
lem van.

Hónapokig éltem egy úszó, kicsiny templom-
ban, amelyet egy pillanatra sem lehetett elhagyni.
Ebben a víz és az ég között lebegõ szûk templom-
ban ettem, aludtam, pisiltem, ürítettem, pár ma-
roknyi vízzel tisztálkodtam, és mindent csak az
Úrnak ebben az úszó házában tehettem meg, szé-
gyenérzet nélkül, mint a haldoklók. 

*
„Noé bárkája is egy templom volt.” – amikor er-

re rájöttem, akkor ezt Van der Maat tiszteletesnek
is el akartam mondani. De egy templomban nem
egymással, hanem a Teremtõnkkel beszélünk,
vagy elõtte hallgatunk. Elszomorodtam attól, ami

SZÁVAI GÉZA

8



ilyen hirtelen megvilágosodott az elmémben: ha a
mi hajónk lenne Noé bárkája – mert hiszen ég és
víz között senki nem létezett rajtunk kívül –, és
egy emberpárt kellene, hogy kiválasszon az Úr,
akkor én elõbb halnék meg, mint az anyám. 

Az egész hajón két asszony van, és egy lány.
Van der Maat tiszteletes nõvére öreg, aszott és

beteges, neki csak csoda folytán lehetne gyereke,
én pedig nagyon csúnya, vékony és magas, zörgõ
csontú lány vagyok, magasabb mint egy férfi, de
még gyerek, aki talán soha nem lesz alkalmas a
szülésre, senki nem is akarna a gyerekem apja
lenni, azt mondják a hajón anyámnak, ne féltsen,
mert inkább raknák a farkukat két karó közé, mint
az én lábaim közé. És akkor maradna anyám, aki-
nek az én születésem után nem lett több gyereke,
de õ erõs és kívánatos, és könnyen akadna mellé
egy Noé a hajón, a szõke Johan lenne az, egészen
biztosan. Õk élnének legtovább a hajón, miután
mi mind meghaltunk, hogy õk, mint Ádám és Éva
egy új Noé bárkáján emberi magnak megmarad-
hassanak. Így gondoltam, de mégis mindketten,
anyám is, Johan is elõttem haltak meg, és én még
élek a te kiszámíthatatlan akaratodból, Uram.

*
Rakásnyi hosszúra nyúlt csont, vékonyka gyolcs

fogja össze õket: a bõröm. Ezt cipelte magával
anyám. Ez volt anyám batyuja, amelyet egész éle-
tén átvonszolt. Néha óriási beretvának éreztem
magam, amely vékony, hosszú és összecsuklik.
De olyan esetlenül nagy, hogy senki nem fog be-
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retválkozni vele. Nagyon kicsi lányként én is dun-
di voltam, és szép, akkor igazándiból félthetett
anyám, de miután a csontjaim szétszaladtak, már
én magam is szégyelltem, hogy félti ezt a rakás
csontot, amely minél kisebb kupacba igyekszik
összehúzódni.

*
– Most meghalunk, és kiderül az igazság –

mondta anyám, amikor a pápista sereg rárontott a
falura, s mivel a parasztok ellenálltak, támadóink
legyilkolták a férfiakat, és felégették a házakat.
Apámat, Kasper Huebler tiszteletest megkínoz-
ták, és arra kényszerítették, hogy a templom falá-
ról a körmével kaparja a vakolatot. De szegény
azt sem tudta, hol kell kaparnia, mert a hajdan ró-
mai katolikus templom freskóit nem õ, hanem va-
lamelyik elõdje vakoltatta és meszeltette le, hogy
a gyülekezet ne olyan festett képekkel csapja be
és ámítsa magát, amelyek téged, Teremtõ Urun-
kat is a falra hamisítják. Õ azt akarta, hogy az
igaz hívõ keresztény ember tiszta, fehér folyosó-
nak érezze a templomát, amely – bármilyen kicsi
legyen is – a folyamatosan táguló fehérségbõl az
ég végtelen kékjén át az Úrhoz nyitja meg az utat,
akinek arcát élõ ember nem látta, tehát meg sem
festheti, ám gondviselõ közelségét imára kulcsolt
kezeink templomába menekülve is naponta meg-
érezzük, Ámen.

*
De anyám nem halt meg, a szélesre tárt csûr

padlóján a szalmára fektették, a szoknyát a dere-
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kára tûrték, és hatalmas combjai közé térdeltek a
vékony fenekû zsoldosok. Apám akkor már halott
volt, fejjel lefelé lógott az almafáról, és én az
égerfa bokrok ágai közül, messzirõl is jól láttam,
hogy nem csöpög ki vér belõle, és késõbb nehéz
volt elhinnem, hogy amikor nem rugdalózott,
csak lógott, akkor már nem is szenvedett, mert
már meghalt. „Hiszen volt még vér benne!” Van
der Maat tiszteletes is elgondolkozott, akkor lát-
tam õt elõször, és biztos vagyok benne, hogy pár
évvel késõbb nem csak édesapám, Huebler tiszte-
letes emlékéért fogadott be minket anyámmal,
hanem azért is, mert emlékezhetett arra, hogy
amikor halottainkat hátrahagyva, faluról falura
menekültünk a római Ántikrisztus katonái elõl,
és én az õ parókiáján mondtam, hogy „Hiszen
volt még vér benne!” – az édesapám testében! –,
akkor a tiszteletes úr megjegyzett engem, rám is
emlékezett, és az is szöget ütött e fejébe, hogy
akinek nem folyt el a vére, az talán még él, vagy
feltámasztható. 

*
Akinek nem veszik vérét, mindent kibír. Anyám

a két kezét imára kulcsolta az egymást követõ ka-
tonák feje fölött, s félig vagy egészen imádkozott.
Félig behunyt szemével az eget nézte. Isten és kö-
zötte csak az ágyékán hörgõ és vonagló istentele-
nek voltak, és azok mintha egészen kicsinnyé zsu-
gorodtak volna. Hogy ne imádkozhassék, a hasá-
ra fordították, a nagyobb nyaláb szénára dobták,
imára kulcsolt két kezét szétfeszítették és testéhez
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szorították, de ahogy így anyám combjaihoz a ha-
talmas meztelen feneke is hozzáadódott, a vé-
konyfenekû zsoldosok még törpébbeknek, anyám
széles fenekének látványa elõtt még szánalma-
sabbnak tûntek.

– Százezer fasszal is verhetsz, uram! – anyám
tébolyodottan sikoltozva ezt ismételgette. – Csak
a gyereket ne érje bántódás! – ezt suttogva tette
hozzá, a katonák fenyegették és feléje rúgtak, tûn-
jön el, mielõtt újra le nem nyomják a szalmára,
bár akkor már lángolt a csûr, és elõmerészkedtem
én is, és a kiserdõbõl elõkerült a nagypapa egy
öreg lóval és az üres szekérrel. A menekülõk na-
gyobb csoportjaitól különválva, a gyér erdõk, víz-
mosások mellett haladtunk, elég könnyen húzta az
öreg ló az üres szekeret, amíg csak bele nem kel-
lett fektetnünk a nagypapát, aki bár óriásnövésû,
vaskoskezû-lábú, pufók testû, öregedõ ember, a
lányánál, anyámnál alacsonyabb. A ló kínlódott, a
nagypapa csak keveset zihált és fújtatott fektében,
aztán azt mondta, itt az idõ, meghal, de elõször
nem hittünk neki. Ott volt a szekéren, és igaz,
hogy nem lélegzett, de a vére nem folyt el, mind
benne volt a testében, amelyet talán a lélek is kis
idõre hagyott el, bármikor visszatérhet beléje.

*
Nem tudtuk, hogy halott vagy sem, elég sokáig

nem tudtuk, egy faluban a lelkész azt mondta,
higgyük el, már régen meghalt, és a mi felégetett
falunkból is voltak ott menekültek, akik ismerték
a nagypapát, így szép temetést rendeztek neki.
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Apámat és a többi temetetlen halottat is ezen a
szertartáson búcsúztattuk. Anyám döntött, nem
várunk a bizonytalanra, hogy a mi katonáink visz-
szafoglalják a falunkat, tovább megyünk, talán az
is mindegy, hová, valahol úgyis meghalunk, és
akkor kiderül az igazság. De elõttem már akkor
kiderült az igazság, bocsássa meg nekem a Jóis-
ten, bocsásd meg, Uram, ha tudod, mert neked
ember nem hazudhat, én sem titkolhatom elõtted,
hogy cingár, ideges apámat, Huebler tiszteletes
urat én olyannak látom, mint az anyám fenekén
vonagló, vékonyülepû katonákat, akikrõl hirtele-
nében nem lehet tudni: ki akarnak hátrálni, ki
akarnak szakadni onnan végre, mintha késve szül-
né õket az anyám, vagy pedig ellenkezõleg,
felszippantja anyám ezeket a nyápicokat?!

Az almafán lógó Huebler tiszteletest emlékezetre
méltóan búcsúztattuk a földi élettõl, amikor holttest
hiányában a nagypapával temettük, mert a nagypa-
pa temetési szertartásán búcsúztunk el tõle is.

*
A nagypapa holttestét napokon át néztem volna,

hogy lássam: végül mi történik vele, mert amíg
még a holttest a nagypapa teste volt, szerettem
gyúrni, püfölni, és õ ezen hangosan nevetett. Ami-
kor a pocakjára ültem, és õ hahotázni kezdett, ak-
kor rengett-rázkódott az óriási hasa, engem pedig
ide-oda dobált a nagypapa testének a kacagása. A
nagypapa, amikor a szekéren fekve azt mondta, itt
az ideje, hogy meghaljon, keresztet vetett, mint a
római Ántikrisztus hívei, de azt hiszem, nem tud-
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ta már a nagypapa, hogy mit csinál a teste, az pe-
dig megszokásból vetett keresztet, mert a nagypa-
pa kisgyerekként sokszor vetett keresztet, õ kato-
likusnak született, akkor még csak ez a fajta ke-
resztény létezett, késõbb találták meg az igazi ke-
reszténység útját a hazug, hamisító római
Ántikrisztus ellenében igazi keresztény egyházat
állítók, köztük a nagypapa, aki jó ember volt, na-
gyon szeretett engem, igaz, hogy õ haláláig csak
kedves, pufók kislánynak láthatott, sosem egy ra-
kás szétesõ, vékony, kusza csonthalomnak – és én
engedékeny, megértõ voltam a nagypapával: nem
tartottam bûnös cselekedetnek, hogy a halála elõtt
azt a csúfságot mûvelte vele a teste, hogy keresz-
tet vetett. 

*
Teremtõ Istenünk, te tudod, hogy mi, miért tör-

ténik. 
*

A nagypapa nem akarhatta azt, amit akkor a tes-
te elkövetett. A nagypapa nem hazudott a Jóisten-
nek, tehát a teste sem hazudhatott, Isten látta az
igazságot, az emberek is láthatták, még én is lát-
tam, amikor ültem a hasán, õ hahotázott, rengett
és rengetett engem a pocakja, és akkor is ugyan-
úgy rengetett, amikor már sírt a nagypapa, és a zo-
kogástól rázkódott a hasa, de mire megijedhettem
volna, ismét hahotázásba kezdett, fogta a karo-
mat, nehogy lepottyanjak, s amikor belefáradt a
rázkódásba, azt mondta:

– Olyan kár, hogy kislánynak születtél, de én
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amíg élek, mindent megteszek, és még utána is,
hogy ne legyen olyan nagyon kár…

A nagypapa nekem se akart hazudni.
Anyám szeme villanásából megértettem, hogy

amit mondott, azt nem elõször és nem csak nekem
mondta a nagypapa, én pedig anyámat figyeltem,
talán elmondja, miért elégedetlen: talán nem tar-
totta volna be az ígéretét a nagypapa?!

– Ellenkezõleg! Áldassék az Isten, hogy leány-
nak teremtette! Örüljön neki a mi Alettánk, és mi
is örüljünk vele, mert leánygyermekként legalább
nem fog fegyvert, nem okoz szenvedést. Csak el-
szenvedni fogja a földi létet.

Huebler tiszteletes mintha igét hirdetett volna,
olyan csend lett e szavai után. De elõttem az is ki-
derült, hogy jobban örülne, ha fiúnak születtem
volna, és fegyverrel a kézben, akár szenvedést
osztva is, befejezném ezt a véres földi harcot,
amelynek nyomán mindenki elõtt fényesen ra-
gyog fel az igaz keresztények Úristenébe vetett
hit, és e ragyogás útjába többé nem állhatnak hitet
áruló, bûnbocsánatot pénzért kínáló romlott római
kurafiak, kupecek, vagy hollandiai falvakban
gyilkoló, fosztogató zsoldosok.

A szekéren moccanatlan fekvõ nagypapa teste
olyan élõen rázkódott, amikor az öreg ló nekiin-
dult, hogy nem hihettük, hogy holttest fekszik
elõttünk. Ezért inkább nem álltunk meg, hanem
vesszõztük a lovat, hogy gyorsabban haladjon,
és bolondosan ide-oda rángjon a nagypapa feje a
szekérben. 
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*
Talán megrázza magát a test, és felül.

*
Megtapogattam a nagypapa vaskos karját az ing

alatt, az arcát is, a bõre olyan volt mint azelõtt.
Csak annyi változott, hogy a pocakját már kívül-
rõl rengette a döcögõ szekér, nem pedig belülrõl a
nagypapa kacagása vagy sírása – ezért már nem
mertem volna ráülni.

Mikor a földbe temették, még akkor sem volt
nekem eléggé holttest a nagypap teste. Isten és
ember, anyám és ellenem való véteknek éreztem,
hogy nagypapa sértetlen, sápadt, de vérrel teli, tö-
kéletesen ép testét egy gödörbe elássák. És ott
tönkretegyék.

A lélek elszállt belõle?
Istenem, miért nem száll el a test? Vagy ha el-

száll a lélek, miért nem marad itt a nagypapa ked-
ves, erõs teste valameddig. És addig, amíg a test
is elszáll a lélek után, hadd láthassam: miként lesz
holttest belõle. Akkor aztán már nem bánnám, el
is áshatnánk a földbe.

*
Amikor a nagypapa holttestét lemosták, és aztán

ünneplõbe öltöztették az asszonyok, nekem, a kis-
lánynak nem engedték meg, hogy ott legyek, és
láthassam a nagypapa testét. Én pedig féltem,
hogy talán elszáll onnan a test, és akkor én nem
láthatom az elszálló nagypapát. 

*
Istenem, bocsásd meg bûnös elmém akaratlan
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vétkezését, de én mindig úgy látom a fáról fejjel
lefelé lógó Huebler tiszteletest, mint aki egyszer
csak elszáll, ahogy úgy himbálja a szél.

A nagypapa pedig egy földbe ásott lyukban
pusztul.

*
Az amszterdami hajók: az egész világ irigysége,

nekünk büszkeségünk. A világ legnagyobb és leg-
gyorsabb hajóin siklunk a Felkelõ Nap Országa
felé. Ha nincs velünk Van der Maat tiszteletes, ak-
kor is templomnak érezném a hajót, nem a tiszte-
letes miatt éreztem vízi templomnak a hajót,
amelyben száguldunk, szállunk a halálunk felé.
És akkor kiderül az igazság. De az már az utunk
elején kiderült, hogy bármilyen hajót elkerülünk,
megelõzünk. Elillanunk elõlük, az angol, portugál
és spanyol hajók nyomunkba sem érnek, és senki
nem állhatja utunkat, hogy elérjük az országot,
ahol felkel a nap. A kapitány és a tiszteletes a Ja-
pán és Amszterdam közötti „tengeri promenád-
ról” beszélt, amelynek vonalát már felrajzolták a
térképre, de anyámnak és nekem olyan távolinak
és elképzelhetetlennek tûnt az ország, ahol felkel
a nap, hogy oda megérkezni: a halálunk.

*
A hajón a legvonzóbb férfi, a nagy, szõke Johan

halt meg elõször, és a macskák. Elõbb Johan, akit
annyira megsirattam, hogy anyám rosszallotta és
helytelenítette, nekem pedig elsõre az jutott
eszembe, hogy a hajónk most már egy másik Noé
bárkája. Mert Johan halála után nehéz egy anyám-
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hoz illõ, újabb Noét találni. „Johan céltalan, iszá-
kos, nem eléggé istenfélõ ember volt, és ez maga
a fél halál! Félig halott volt már” – mondta
anyám, én pedig már nem csodálkoztam, hogy
ilyen könnyen megtalálta a szõke tengerész még
élõ felét a halál. Ám azon csodálkoztam, hogy a
hatalmas erõt mutató, testes, csendes Johanban
nem észleltem azt a fél halált, amely félig halottá
tette õt az anyám szemében.

Hazudott Johan teste?!
A holttestét vászonba varrták, és a temetési szer-

tartás végén a tengerbe lökték. Kár, hogy vászon-
ba bugyolálták. Láthattuk volna, amint elszáll a
test a hajó fedélzetérõl.

Johan gyönyörû halálát és testének elszállását a
hajóról: ünnepnek éreztem, kicsit az én ünnepem-
nek, mert Johan – egyszer – az enyém is volt. 

*
Johan után néhány nappal két macska halt meg.

Nem verekedtek össze, nem marták agyon egy-
mást, csak úgy, külön-külön meghaltak. A matró-
zok egyszerûen átdobták a tetemüket a fedélzet
korlátján – így repültek az óceánba.

Három kandúrt engedélyezett a kapitány a rak-
tártérbe, „nõstényt még macskából sem, abból
mindig csak baj származik”, üvöltötte, nem túl
hangosan, nehogy Van der Maat tiszteletes nõvé-
re meghallja. 

A harmadik kandúrt alaposan megnéztem, mert
biztosra vettem, ezúttal nem is tévedtem, hogy õ
is elpusztul.
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Kandúr létére egész nap tisztálkodott. Lenyûgö-
zött, megbabonázott.

Azt hittem, csak a nõstény macskák mosakodnak
ilyen kitartóan. Ez a mosdás nem volt hazugság. 

*
Amikor engem egy karókból összeháncsolt lá-

daszerûségben, kutyákkal, macskákkal, farkas-
kölykökkel rakott ketrecek között titokban loptak
fel Kodzsima Miki emberei a hegyek közé, ahová
nem hallatszott fel a gyilkolás zaja, és nem volt
tele a levegõ a vér szagával, és nem tudtam, hogy
nekem megkegyelmeznek-e, egy pihenõ alatt be-
nyálaztam a két ujjamat, és mosni kezdtem az ar-
comat. Kodzsima Miki a ketrecek rácsai között
szemlélte az állatokat és engem. Egy fatányérba –
ez fért át a ketrec rácsán – kevés vizet öntött, be-
nyújtotta. Ittam belõle, és a maradékkal tovább
mosakodtam. A tányérból néhány csepp vizet
csorgattam a tenyeremre, azzal tisztogattam a tes-
temet, amíg a víz az utolsó cseppig elfogyott. Ki-
nyújtottam a résen a fatányért, Kodzsima Miki el-
vette, és meghajolt. 

Nem tudta, mit tesz a teste.
De te tudod, Uram, hogy megfordult a fejem-

ben: ha a két ujjamat mártogatnám a tányérba, ak-
kor a víz tovább tartana, és testem nagyobb felü-
letét tisztogathatnám meg. Sok hónappal, sok év-
vel késõbb azt mondta Kodzsima Miki, pontosan
tudta, mire gondolok, és csodálkozott, hogy még-
sem piszkoltam be a két ujjammal és testem
szennyével a tiszta fatányért. Mindegy lett volna.
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Hiszen elért a halálunk, anyám számára akkor
már négy-öt napja kiderült az igazság.

*
– Nézd, a macska is mosdik, a macska egy tisz-

ta állat. Neked is mosakodni kell – mondta a
szolgálólányunk, és Huebler tiszteletes szigorú-
an bólogatott, anyám „igen, bizony”-t kiáltott az
ajtóból.

A macska felsõbbrendûen nézett rám, kitartóan
figyelt engem, és hirtelenében megnyalta a man-
csait, aztán megint illemtudóan mosakodott to-
vább, sokadszor végignyalta, kéjesen nyalogatta a
tenyerét, és gonoszkodva belevigyorgott a képem-
be. És mosdatta egyetlen kismacskáját. Úgy nézett
rám, mintha a macskakölyök után mindjárt én kö-
vetkeznék. 

* 
Mosakodtam a kút melletti itatóvályú vizében,

és én is fölényesen néztem a nõsténymacskára,
aki aznap reggel a csûrbõl öt kismacskával vonult
ki, de csak egyetlen egy maradt meg neki, mert a
szomszéd fiú négyet zsákba tett, miután Huebler
tiszteletes úr megbízásából egy hasábfával tarkón
ütötte õket, majd a kertek alatti árok vizébe süly-
lyesztette a zsákot, nehogy az anyjuk szimatot
fogjon, ha keresni kezdi a kölykeit. De a nõstény-
macska egyetlen megmaradt kicsinye körül mene-
telt, mint egy éber katona, szeme mindenfelé for-
gott, közben a tekintetével engem is folyamatosan
fogva tartott. Miután belátta, hogy a többinek so-
ha nyomára nem akad, egyetlen élõ kismacskája
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mellé telepedett, és le nem vette volna rólam a
szemét, és csakazértis mosakodott tovább. 

– De hát nem mosakszik, csak a tenyerét meg a
szõrét nyalja! – kiáltottam felháborodottan a fel-
nõtteknek. – Nem igazából mosakszik, csak úgy
tesz, mintha mosakodna.

– Te mosakodj igazából! – torkollt le a szolgáló-
lány. Az anyamacska pedig ült a kölyke mellett és
mosakodott.

Aztán a kölyke is mosakodott. És õ is megnõtt,
és mindegyre eltûnt, majd elõjött a csûrbõl né-
hány kismacskával, azokat tarkón ütötte és a víz-
be dobta a szomszéd fiú. 

Aki tovább élt, az kitartóan mosakodott. 
Amikor anyámra már nem akadt több jelentke-

zõ az elpilledt pápisták seregébõl, az egyik kato-
na csóvát dobott a csûrre. Pillanat alatt lángra
lobbant. 

Két macska rohangált a fényben. Anyám nem
fogta fel, micsoda ajándéka a sorsnak, hogy nem
ölték meg, hanem futni hagyták. 

Nem futott, inkább csak sietett, engem szólon-
gatott, és trágár szavakkal szitkozódott. 

Az egyik macska eltûnt. A másik ült a szállongó
korom, pernye alatt, és mosakodott.

*
A harmadik kandúr a hajón: igaziból mosakodott.
A tenger sós levegõjébõl selyemnél finomabb só

permetezett, mindent belepett, az orrunk, a fülünk
belsejét is, a macskák bundájának a szõrét is. Ezt
nyalta a mosakodó kandúr. Tudtam, hogy õ is
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megtelik sóval, aztán a másik két kandúr és Johan
után hal.

Johan testét a temetési szertartás elõtt nem mos-
ták le. Három nõ volt a hajón, közülük ezt csak
anyám tehette volna. De eszébe se jutott senkinek,
hogy le kellene mosni a halottat. Amikor Van der
Maat tiszteletes búcsúztató szavait hallgattam, így
gondoltam Johanra: „Hullanak rá a szavak, per-
metezi a finom só.” Mint egy lepel, beborítják a
szavak és a só. 

Így szállt el a három kandúr és Johan teste a ha-
jó peremérõl. 

*
– És most végképp meghalunk – mondta

anyám, amikor 1636 szeptemberében a minket
körbezáró kékeszöld bura vonala, amelyben ösz-
szefut az ég és a víz: megszakadt.

És megláttuk az országot, ahol felkel a nap.

*
Amikor megérkeztünk az ismeretlen Túlvilág

elõszobájába, ahonnan egészen bizonyosan nem
térünk vissza, úgy néztünk a hamarosan visszafor-
duló hajó kapitányára és legénységére, mint halot-
tak az élõkre.

A Túlvilág elõszobájáról, az országról, ahol fel-
kel a nap, keveset tudtam, azt se nagyon hittem.
Nem hittem, hogy vannak fák, amelyeken kacsák
teremnek, és akár az érett falevelek, lehullanak,
aztán mindjárt úszni kezdenek. 

Kistermetû, sovány, barna emberkék lakják az
országot, ahol felkel a nap.
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– Ezekbõl a szegény ördögökbõl összefogdos-
tak a szigeteken kikötõ hajók néhány tízezret, és a
rabszolgapiacokra szállították, de nem volt irán-
tuk kereslet. 

A kapitány csóválta a fejét.
– A nyakukon maradt az a sok emberke… Nem

õket kell elszállítani, hanem azt, amit termelnek,
mert szorgalmasok, mint a hangyák ezek a vadak.

– Pogányok. Csak pogányok, de Isten teremt-
ményei, akik megérdemlik, hogy megmutassuk
nekik az igaz keresztény utat, amely Teremtõ
Urunkhoz vezet. 

Az országban, ahol felkel a nap, már templomo-
kat építettek, és katolikus hitre térítettek sok
bennszülöttet a római Ántikrisztus egyházának
portugál papjai. 

Ide is el kell hozni az igaz keresztény hitet. Van
der Maat tiszteletesnek és nõvérének világos,
megrendíthetetlen célja volt. El akarták a céljukat
érni, akár életük árán. Mi el akartuk érni végre a
halálunkat. Úszkálunk – fulladásig – a fáról lehul-
ló, érett kacsák között, a föld alá terelnek a kister-
metû, pogány hangyák, vagy felszív a zöld pára,
kiderül, miközben meghalunk.

*
Csónakon szállítottak a szárazföldre. Kábán

összeszedtem hosszú, formátlan csontjaimat, és le-
sütött szemmel a partra vánszorogtam. Meghaltam. 

*
Amikor felnéztem: visszafelé néztem, a tenger-

re. A hajó körül nyüzsgés, mint egy vízi zsibvásá-
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ron. Mellettem anyám csomagját két vékony, bar-
na, ferdén vágott szemû férfi hajlongva rakosgat-
ta a csónakból a földre. 

Anyám kezei imára kulcsolva. Feje a karjára
hajtva. Szemét behunyta. Nem lát, nem hall. Meg-
halt. Mint aki belehalt az imába.

*
Amikor visszanéztem a vízi zsibvásárra, anyá-

mat is oldalba löktem, és aztán a szárazföld felé
fordultam. Ott is zsibvásár volt, csak fegyelme-
zettebbnek tûnt. Mint a hangyák ide-oda vonulá-
sa. A sovány, barna emberkék sem voltak mind-
annyian olyan kis törpék. Egészen magas is akadt
köztük.

Amikor félórányi gyaloglás után egy szélesebb
utcára értünk, és a férfiak után az asszonyokat is
megnézhettem, megértettem, hogy azért tetszik
nekem olyan szívembe markolóan az arcuk, mert
a két szemükkel együtt: olyan, mint az eke. Vagy
a hajó orra. Madár két szárnya. Elszállhat fölöt-
tem, vagy belém vághat.

*
Anyámba kacagva, hirtelen és harsányan tért

vissza az élet. Leguggolt, a térdét csapkodta,
könnyeit törölgette, és fékezhetetlenül vihogott.

– Vannak itt is. Kiderült.
Az utcán szép arcú, színesen öltözött nõk színes

madzagokon tartott macskákat sétáltattak. A
macskák nyakában a vékony kötél mellett színes
csokrok, gyönyörû masnik. A macskák bundájá-
hoz illõen választva. Egyik-másik nõ több pórázt
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is tartott a kezében, az anyamacskáét és a kis-
macskákét, de ezek az út szélén vesztegeltek, do-
romboltak.

A nagy, kifejlett macskák, akiket egy-egy nõ ve-
zetett, lustán és bátran sétáltak az úton. Néha a nõ
követte a macskát, máskor a macska igazodott a
póráz rándulásaihoz. Ez a színes szédelgés álmél-
kodó és illetlen vihogásra késztette anyámat, aki
teljesen megfeledkezni látszott arról, hogy azelõtt
egy lelkipásztor felesége volt.

– A nõ vezeti a macskát, vagy a macska vezeti
a nõt?

A kérdésre senki nem válaszolt, csak a nõk haj-
longtak, bizonyára értetlenkedve. És amikor egy
masnis macska a porba vizelt, anyám az átszelle-
mülten mosolygó nõre bámult, aki a pórázt tartotta.

– Miért nem pisil egyet õ is a macskával? – és
ez a vihogás olyan gyerekesnek mutatta anyámat,
amilyen talán soha nem volt.

Szétesett õ is – mint minden – a remegõ párá-
ban. Megnyúlt, színes csíkokat, örvényeket lát-
tunk esõcseppeknél kisebb páracseppeken át. 
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