
szavak a szakadék fölött

POPESCU ERZSI  (FEHÉREDÕ)
FEKETE HUMORA

1991. május 11.

„Vidulj, gyászos elme!”
Batsányi János 

A híd metaforán töprengtem. Azon, hogy mit lehetne még
kibontani belõle. A tizenötmilliós magyarság, melynek egy-
harmada kisebbségben él – sajátos helyzete folytán hídsze-
repet tölthetne be Közép-Európa népei között. Errõl és ez-
zel kapcsolatos álmaimról fogalmaztam egy esszét…, de
abbahagytam, mert olyan viccet hallottam, hogy azt sürgõ-
sebbnek éreztem lejegyezni. Hiszen ahogyan az élet feldob-
ta, abból (és azon) ezer humorelméletnél is jobban szemlél-
tetni lehet, mi az a fekete humor. Ami megint csak érdekes
esszétéma lehet, fõként, hogy a vicc, ha nem is hídról, de
azért pallóról szól. Íme:

Egy észak-erdélyi városkában bágye Ioan (Joan bá’) szor-
galmasan olvasgatja az újságokat, hallgat mindenféle rádió-
adót, s miután néhányszor azt hallja, hogy egyesek szerint
Romániában apartheid van, töprengeni kezd a dolgon. Mi-
vel nem gyúl az agyában világosság, a szomszédokkal pró-
bálná megtárgyalni a dolgot, de nem meri. Gondolja, biz-
tos, ami biztos, kipuhatolja elõbb a hivatalos álláspontot.
Elballag a polgármesteri hivatalba. Szerencséje van, ott ta-
lálja a polgármestert, aki egyúttal a helyi Vatra vezetõségi
tagja. Ott a titkár, a hajdani pártaktivista, és a rendõrfõ-
nökké avanzsált szekuritátés tiszt is.
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A demokrácia kifogástalanul mûködik, az urak mindjárt
elõzékenyen érdeklõdnek:

– Mi a gond, bágye Ioan?
– Hát tudni szeretném, hogy van-e nálunk apartheid?
A három úr egymásra néz. A polgármester adja meg a választ:
– Nincsen, bágye Ioan. Ezt csak az irredenta és Horthy-

fasiszta magyar köröket kiszolgáló sajtó terjeszti rólunk.
– Nem is lesz?
A polgármester hunyorít:
– Nem lesz, bágye Ioan.
– Azért talán nem ártana, nehogy lemaradjunk valamirõl.
A polgármester feláll, és hangosan, hogy a kinn várako-

zók is hallják, kijelenti:
– Nálunk soha nem volt, nincs, és nem lesz apartheid…

Na, jöjjön csak, bágye Ioan.
Áttuszkolja egy kisebb helyiségbe, és halkan, bizalmasko-

dó hangon kérdezi:
– Ugye maga, bágye Ioan, nem tudja, mi az apartheid?
– Nem.
– Na, figyeljen ide: ha valaki megkérdezné, akkor most

már tudja, mert az imént hallotta, hogy mit kell mondani!
Az öreg bólint.
– De hogy értse is, és tudja, mit kell cselekedni, elmagya-

rázom magának a lényeget. Mit csinálna maga, bágye Ioan,
ha egy szakadék fölötti keskeny pallón szembetalálkozna
egy négerrel?

– Félrehúzódnék, hogy férjen el mellettem.
– De ha nagyon keskeny a palló?
– Megfordulnék, jöjjön át a néger…
– Nem úgy van, bágye Ioan. Maga vitézül nekimegy a né-

gernek, a palló közepén elcsípi, galléron ragadja, megeme-
li, s felteszi neki a jogos kérdést: „Mit keresel nálunk, te
piszkos magyar?!” És utána bedobja a szakadékba…

A viccet mûködtetõ humor nyilván nem a „lemagyaro-
zott” néger okán fekete. A fekete humor ott tünedezik fel
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gyakrabban, ahol a valóság is sötétebb. Sötétben minden
tehén fekete, mondja a bölcs népi tapasztalat, amit azért ki-
egészíthetünk egy észrevétellel: való igaz – de attól még
nem lesz belõle bivaly.

Ha egyszer eljön egy világosabb korszak (amit mindig re-
mélünk), a fenti vicc humora akkor is bizonyosan hatni fog
– és talán a feketesége sem fakul szürkévé. De most még
nagyon sötétlik itt körbe-körbe Kelet-Európa, a sok évszá-
zadnyi átlagnál feketébben buggyan föl a humor.

Talán a (szinte mindig megfoghatatlan) keletkezési körül-
ményeket is jellemezheti az a mód, ahogyan tovább terjed
egy-egy ilyen vicc. Csak a családnevet változtatom meg,
minden egyéb komoran hiteles: a viccet Popescu Erzsébet-
tõl hallottam, aki egy észak-erdélyi városkának abban az is-
kolájában tanítónõ, ahol egyetlen magyar osztály – tagozat
– is mûködik (elsõtõl negyedik osztályig). Popescu Erzsi
harminc évvel ezelõtt Kelemen Erzsébetként került a túl-
nyomóan román többségû városba egy székelyföldi tanító-
képzõ friss végzõseként. Alig tudott románul. Persze hamar
megtanult, annál is inkább, mert rövidesen frigyre lépett
Popescu Mihai szabómesterrel, és a családban románul be-
szélgettek. Popescu Mihai magyarul is értett, 1940-44 kö-
zött, amikor Észak-Erdély Magyarországhoz tartozott, ma-
gyar iskolában járt néhány osztályt. Mihai úgy viszonyult a
nyelvhez, mint a valláshoz: türelmesen. Elsõ gyermekük
kislány lett, erdélyi szokás szerint, anyja vallása után iga-
zodva, reformátusnak keresztelték, és a semleges (román-
ban is használatos) Klára nevet adták neki. Anyjának nem-
csak vallását, nyelvét is megörökölte, természetes volt,
hogy magyar iskolába íratják a kislányt. Popescu Mihai is-
mét (mint gyermekkorában) a magyar olvasókönyvvel kín-
lódott, mert az õ tiszte volt kikérdezni a leckét – ha már
úgyis a varrógép mellett ült, a gyerekre is figyelhetett.

Aztán megszületett az elsõ fiú: Popescu Traian, aki gö-
rögkeleti vallásban és román iskolában eszmélt a világra. A
második fiú, Popescu Romulus szintén görögkeleti vallású
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lett, de õt már magyar iskolába íratták a szülei. Popescu Er-
zsi ugyanis szomorúan tapasztalta, hogy a város magyar is-
koláit rendre megszüntetik, végül már csak egyetlen tago-
zat maradt „mutatóba”. Abból is csak az I-IV. osztályt hagy-
ták meg. Itt tanított Popescu Erzsi, és minden évben gyõz-
ködnie kellett a megijedt magyar szülõket, hogy írassák
csak bátran magyar osztályba a gyermekeiket, mert ha nem
– a gyerekhiányra hivatkozva – ezt a lehetõséget is meg-
szüntetik. Létszámerõsítés végett került Popescu Romulus
abba a magyar tannyelvû elsõ osztályba, amelyben édes-
anyja tanított… Ötödiktõl már román osztályba járt.

Popescu Traian szelíd gyerek volt, s bár édesanyja keve-
set foglalkozott vele, azért ráragadt a magyar szó. Öccse, a
magyar osztályba kényszeríttet Popescu Romulus – ka-
maszként, végre román osztályban – harsányan szajkózta a
Ceausescu-rezsim félfasiszta nézeteit. Félõ volt, hogy ma-
gyargyûlölõ lesz a gyerek. Az édesapja józansága igazított
rajta valamicskét.

1989 decemberét rettegésben élte át a család, mert a „va-
dabb” fiú, Romulus, katona volt, a szelíd Traianra pedig
anyja szerint rájött a hoppáré, és elutazott Bukarestbe „for-
radalmárnak”. Mivel a fõvárosban nem találta a forradal-
márokat, megcsóválta a fejét, hazautazott, és végezte to-
vább munkáját a gyárban.

A marosvásárhelyi magyarellenes pogrom idején a szülõk
rettegtek. Lényük mélyén azért, hogy vajon az események
hatására kitör „valami” az idõközben leszerelt Popescu Ro-
muluson? Nem tört ki rajta semmi. Munkába állt, és úgy
tûnt, hogy már nem gyûlöli, nem szégyelli annyira a ma-
gyar szót.

1990 végére súlyosan megbetegedett Popescu Mihai. A
lerobbant romániai kórházakban azt mondták Popescu Er-
zsinek: talán külföldön. Az asszony döntött: irány Buda-
pest. Rettegve szálltak vonatra. Vajon vállalják-e Budapes-
ten a kezelést? A marosvásárhelyi események óta bizonyo-
san románellenes hangulat van Pesten. Popescu Erzsi a vo-
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naton már csak magyarul beszélt Mihaijal, aki igyekezett
ritkán megszólalni, és olyankor kínkeservesen törekedett a
magyar nyelvhelyességre. Popescuék féltek az orvosoktól,
mert Bukarestben elõfordult, hogy az erdélyi magyar be-
tegnek azt mondta a professzor: a nyelvetektõl fogva kel-
lene mindannyiótokat felakasztani. A betegektõl is tartot-
tak Popescuék, mit szólnak, hogy egy román ember elfog-
lal egy magyar ágyat?

…Popescu Mihait felvették a kórházba, orvosok, betegek
barátságosan viselkedtek vele, lassan, tagoltan beszéltek,
hogy értse, amit mondanak neki.

Popescu Erzsi megkönnyebbült, és férje szerencsés kór-
házi beutalásának napján két sírógörcs között – „vidul-
junk” jelszóval – mesélte el nekem ezt a viccet, amelyet bát-
ran tarthatunk a mûfaj – a fekete humor – gyöngyének.

Gyöngyhöz nem illik – fölösleges – a kommentár. A vicc
terjedési körülményeihez még csak annyit: a szelídebbik fiú,
Popescu Traian mesélte a szüleinek. A gyárban szedte fel.

Ezeket az adalékokat csak azért sorolom, mert a vicchez
hozzátartozik a nevetés – a nevetés minõsége – is. Így neve-
tett Popescu Erzsi, így nevettünk mi; a viccel együtt ezt is
megjegyezhetjük. A szakadék szélén voltunk – 1991-ben
(is). De legalább nevettünk!

Nem fejeztem be az esszét arról a hídszereprõl, amit sa-
játos helyzete folytán a magyarság betölthetne Közép-Ke-
let-Európa népei között. De lejegyeztem egy viccet a szaka-
dékról és a fölötte átvezetõ pallóról. 

(Új Magyarország, 1991. május 11.)
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