Harmincdekás Pistike színházi ruhája –
a körülbelül már „harmincdekás” magzatát hordó fiatalasszony feszültségekkel teli életének egy pillanatát ábrázolja. „Köznapi”,
ugyanakkor groteszk és fájdalmas történet. A Pilátus című novella egészen elképesztő gyerekgyilkosság lélektani rajzával sokkol.
A kötet minden írása a fiatalok, a gyerekek világában mozog. Az író is nagyon fiatal az elbeszélések születése idején,
de nemcsak pályakezdő írásai sugalmazzák az örökösen visszatérő kérdést: a bűntelen gyereket miért bünteti még az Isten is?!
Könyvének újabb keletű prózáiban Szávai Géza bepillantást enged saját sorsába, életébe is, műveinek gyerekvilága pedig (Csecsemőeposz)
születésünk-kori érzékeny ősállapotunkig terjed: amikor nagyon törékeny lényekként vívjuk gigantikus küzdelmünket a létezésért.
ISBN: 978-615-5500-41-1
136 oldal
Ára: 2310 Ft.
kötött
Megrendelhető innen:
|
Biológiai magány
Magzatukat elvesztő nők fájdalmát, gyermektelenségtől aggódó
férfiak vívódását, gyermek-gyilkosságok megrázó látomását villantja fel Szávai
Géza legújabb elbeszélés kötetében, miközben bepillantást enged saját
sorsába, életébe is. A Harmincdekás Pistike színházi ruhája című könyv a
hatvanhét éves szerző ifjúkori írásait is felvonultatja, felidézi benne két jó
barátjával, Polcz Alaine-nel és Mészöly Miklóssal való kapcsolatát. Emesz
Lillának mesélt új könyvének hátteréről az író:
– A gyerekkornak tényleg van szerepe ebben a könyvben, még inkább annak, amit
úgy neveznék, hogy: a gyerek, mint folytonosságunk láncszeme. A könyvem
megjelent már vagy három hete, ma beleolvastam, és még én is meglepődtem ettől a
megfogalmazástól. Kiment a fejemből, hogy mennyire foglalkoztatott engem
gyerekkoromtól egészen korai férfikoromig a biológiai magánytól való félelem. És
a biológiai magánytól való félelem… – ezt gyakorlatilag ma már úgy nevezném meg,
hogy gyerektelenség.
Az utóbbi három-négy évben a mi családunkban ez a kérdés gyakran fölmerült. A
feleségemnek, Szávai Ilonának most jelent meg egy nagyon fontos könyve: AZ
EGYKE. Az utóbbi három-négy évben rendezte kötetbe Ilona a gondolatait,
jegyzeteit, és természetes, hogy magam is odafigyeltem: „mi készül?”
Az egykézésről írtak a magyar írók és szociológusok az elmúlt száz évben körülbelül
három tonna könyvet. Mindenki panaszkodik, hogy kihal a lakosság, pusztul a
magyar. Szóval régóta gond az egykézés, és a jelenség megközelítése sajnos
túlságosan is körbe volt ideologizálva. Miközben valamilyen rejtélyes okok
ténylegesen ott rejtőznek a lelkületünk és a létezésünk mélyén. De hát ezt kellene
megfogalmazni. Amit meg lehet fogalmazni, arra talán lehet találni majd megoldást…
Van egy fejezet az Ilona könyvében, és ez nem eltérés az én prózakötetemtől,
amelyről beszélgetünk, hanem a Harmincdekás Pistike színházi ruhája
keletkezésének egyik körülménye.
Arról van szó, hogy mi egykét neveltünk.
Ilona úgy mondja, hogy a lányunk, Eszter: pszeudo-egyke. Ugyanis első gyerekünk
császármetszéssel született, élt tizennégy órát, meghalt. Másodikként született –
szintén császármetszéssel – Eszter lányunk, és aztán már több császárt nem
engedélyeztek az akkori törvények, de a feleségem nem is bírta volna ki… Így hát
mi, akik úgy házasodtunk össze, hogy lesz legalább hat gyerekünk, végül egyetlen
egy gyereket neveltünk, tehát ő szinte egyke. „Pszeudo-egyke”… És azt mondta
Ilona egy szembenézős pillanatában, hogy nem csak másokat fog ő kutatgatni,
hiszen itt egy „érintett” család, a miénk. És azt javasolta, hogy családunk mindegyik
tagja írja meg egymástól teljesen függetlenül röviden a maga történetét, hogy ő
miként szembesült ebben a konkrét családi helyzetben az egyke-jelenséggel.
És akkor anélkül, hogy egymásról tudtuk volna, mit írunk, én megfogalmaztam, hogy
milyen érzés – milyen történet – gyerekeket nagyon imádó férfiként, aki több
gyereket szeretett volna, egyetlen „egyke” édesapjának lenni.
Ilona megírta, hogy milyen érzés egyke édesanyjának lenni, miközben gyakran
szinte vádként hangzik el feléje – a nő felé –, hogy neked csak egy gyereked van?
Szinte ilyen társadalmi – hogy is mondjam –, társadalmi ostorozásban van részük
ezeknek a nőknek, sokszor jogtalanul és méltánytalanul.
És hát legérdekesebb volt Eszter lányunk vallomása, aki megírta, hogy milyen érzés
volt egykeként felnőni. Az írása címének nem azt adta, hogy „egyke”, hanem
Egyedülke. Tehát az egyedüllét volt számára gond.
Szembenézésre kényszerültem én is Ilona könyvének, Az egykének a készülése
idején. Ugyanakkor az is igaz, hogy engem gyerekkoromtól nagyon érdekelt ez a
dolog, korai írásaimban is nyoma van. De az Ilona könyvével párhuzamosan
állítottam össze a Harmincdekás Pistike színházi ruhája című novelláskötetemet. És
benne vannak kamasz koromban elkövetett írásaim, amelyek a gyerektelenség vagy
biológiai magány... „érzületében fogantak”.
– Pontosan milyen gyermekkori élmények vagy történetek szerepelnek a könyvben?
– Én kamaszkoromtól így „körbe tangóztam” ezt a témát, nem direktben közelítettem.
Az ember direktben ritkán fogalmaz, főként epikus prózában nem. És akkor újra írtam
a Kőműves Kelemen balladáját. Mert hát mi a fészkes fekete fene ez az oly nagy
áhítattal emlegetett építő áldozat? – kérdeztem magamtól. Egyetlen gyerek halála
megér egy építő áldozatot? Ilyesféle kérdésfeltevések közepette telt el az ifjúságom.
A nagy mítoszok – mint az építő áldozat – logikájával, annak érvényességével
szembe kell nézni. És ha szükséges, akkor le kell velük számolni. Az én ifjúságom
idején országok egész sorában, diktátorok egész sora, generációkat megnyomorítva,
követelte az áldozatot a dicsőséges szocializmus felépítéséért. Ehhez a nagy célhoz
képest, ugyan mit számított az ember és az emberi élet?! Egy fiatal fiút pedig csakis
ez érdekel. És én már egyetemi évek alatt nyaranta úgynevezett sordíjas voltam
lapoknál, ami jó lehetőséget teremtett arra, hogy ide-oda utazzak, dokumentálódjak.
És engem nagyon foglalkoztatott egy téma, a gyerekkoromhoz kötődően is – én a
Székelyföldön születtem –, a székelyföldi gyerek-öngyilkosságok. Nem nagyon
szabadott erről beszélni, hiszen a dicső szocializmus éveit éltük. Engem viszont
nagyon érdekelt, hogy miért, honnan vesz egy gyerek erőt ahhoz, hogy kötéllel
felakassza magát. És próbáltam utána járogatni ezeknek az élettényeknek. Nekem
gyerekkoromban is volt ilyen élményem, hogy egyik játszótársunk ezt elkövette.
Nálam fiatalabb volt, az eset nagyon megrázott. Hát én ezért is vállaltam a nyári
sordíjas újságírói munkát, mert menetközben mondjuk az esetek körülményeiről
megkérdezhettem akár hivatalosságokat is. Aztán az már más kérdés, hogy hittem-e
abban, hogy ezek az írások megjelennek, nem jelentek meg, nincsenek is már meg.
De ezzel én csupán azt akarom mondani, hogy van, ami tényleg kora gyermekkorom
óta nagyon érdekel, és ebben a kötetben is szerepel egy korai novellám, az a címe,
hogy Pilátus. Szintén egy gyerek-gyilkosságról. De ez nem öngyilkosság, hanem
gyerek-gyilkosság. Egy gyerek megölésének története. És a novella címe Pilátus, a
bibliai Pilátushoz hasonlítja az elkövetőt, ahol Pilátus mossa kezeit. Itt is elkövető, de
nem érzi magát bűnösnek. És van a kötetben egy egészen friss írás, nem jelent meg
sehol, folyóiratban sem volt igazán kedvem publikálni, mert magammal szemben is
túlságosan… a szó nem jó, hogy durva, de durván őszinte. Vagy inkább: tényszerű.
Nemcsak engem érint, érinti Polcz Alaine-t, érinti Mészöly Miklóst. Én velük…
Miklóssal szinte összezárva éltem éveken át Kisorosziban. Ők már meghaltak, én se
vagyok fiatal fickó. Szóval, ilyenkor már nem illik mellébeszélni.
– Az mit jelent, hogy szinte összezárva éltek Polcz Alaine-nel és Mészöly Miklóssal
Kisorosziban?
– Hát inkább Mészöly Miklóssal. Mészöllyel igen korán barátságba keveredtünk,
Alaine pedig ott dolgozott a Tűzoltó utcai klinikán. Ezt is érinti az egyik történet, az a
címe, hogy Mozgólépcsők. Ez is durván őszinte történet. Arról szól, hogy ötéves
korában Eszter lányunknál, egyszem lányunknál fölmerült az agydaganat gyanúja.
Azt javasolták, hogy hozzuk el Budapestre kivizsgálásra, mert itt van
műszerezettség. És a Tűzoltó utcai klinikára került – vittem –, ahol Polcz Alaine
dolgozott. Nem lett Polcz Alaine betege, és végül nem igazolódott a gyanú. De én
akkor, hogy is mondjam, abban az irgalmatlan fáradtságban megértettem azt, amit
egyszer később már meg is beszéltem Mélyöllyel, aki nagyon zárkózott ember volt,
mondhatni én is. És ez a két zárkózottság eléggé összeillett. Ő Kisorosziban
dolgozott, ritkán járt be Budapestre. Ott vásárolt egy szőlőtelken egy faházat, és
embereknek próbált ott maga mellett még szerezni ilyenszerű lehetőséget. És akkor
Nádas is odakerült, és Kukorelly. Nádas aztán közben elköltözött. Miklós engem is
rábeszélt, hogy vásároljak ott egy ilyen hét végi házat. Hát nekem akkor
természetesen nem volt pénzem, de ő azt is megkölcsönözte. És végül telente
gyakran csak mi ketten voltunk, éltünk ott azon a kisoroszi dombon. Erre mondtam
azt, hogy szinte összezárva éltünk Mészöllyel.
Akadt két-három olyan ember az életemben, akikkel én nagyon őszintén tudtam
beszélgetni, anélkül, hogy megsértődtek volna… vagy… én nem szoktam
megsértődni. Úgy nőttem föl, hogy nem. Ha valami igaz, akkor igaz dologként
számolok vele. Nem kell megsértődnöm az asztalra, amiért az asztal éppenséggel
asztal. És nagyon kevés ilyen barátom volt. Éppen ezért Mészöly igen fontos része,
szereplője volt az életemnek egy évtizeden, másfél évtizeden át. Egyből megéreztem
az ő életét is meghatározó biológiai magány sorsszerű terhét, és figyeltem, hogy
sikeres férfiként miként viseli, és miként próbálja lerázni magáról ezt a terhet. Én
pontosan tudtam ifjúkoromtól kezdve, hogy a biológiai magánytól félő férfi miért
menekül nőtől nőig. Tényleg menekülésszerűen. És miért lesz gyermekpszichológus
a szintén biológiai magányra ítélt Polcz Alaine.
– Kezdetben talán nem mindig tudatosan, de később tudatosan egy nagy
világregényt ír Szávai Géza. Hogy illeszkedik ez a történetfüzér a világregénybe,
amelyről ugye azt kell tudni, hogy sok regényből, világregényekből áll össze,
melyekben helyszínek, szereplők, világtörténeti események visszatérnek, újra és újra
megjelennek felmutatva azt, hogy…
– … Körülbelül azt, hogy egymás mellett mi minden elfér, ami a „világzene”
jelenséghez és műfajhoz hasonlóan, azzal párhuzamosan utal arra, hogy mi minden
adja össze a világot – hozzáférhető zenében és emberi történetekben.
– Tehát akkor a regények sorában ez egy eddig hiányzó láncszem.
– Igen. Én persze regénynek tartok akár egy ötoldalas, olyan súlyú epikát, mint
mondjuk a Bibliában Ábrahám és Izsák története. Itt ebben a könyvemben is vannak
rövid, ám súlyos történetek. Például a gyerekkorra meg a Mészölyékre való
emlékezés. Egyik írásnak a címe Mozgólépcsők. Ezt egy nagyobb, széles ölelésű
sorozatból válogattam ide ebbe a kötetbe, mely sorozatnak a címe: Állatok, nők,
gyerekek. Lesz – megjelenik egyszer – egy ilyen könyvem, Állatok, nők, gyerekek.
Furcsának tűnhet a cím. Ahogyan a másik is: Csecsemő-eposz. Lesz egy ilyen című
könyvem, ebből is szerepel két-három rész a Harmincdekás Pistike színházi ruhájá-
ban. Ezek mind olyan történetek, hogy kinek-kinek a személyes élettörténetével
kvadrálnak, bárki számára ismerős, amit én itt elmondtam a biológiai magányról, ne
mondja nekem senki, hogy családjában ezzel nem találkozott. Találkozott, de nem
beszél róla. Élnek bennünk a csecsemő-eposzok, akár töredékesen, és akár ezek a
csecsemőkori események is igen komoly és súlyos világregény részét képezhetik.
(A rádióban elhangzott interjú szerkesztett változata.)
Forrás: Karc FM
VISSZA
|
Lapozz bele a könyvbe:
TARTALOM
HARMINCDEKÁS PISTIKE
SZÍNHÁZI RUHÁJA 5
PILÁTUS 15
FEHÉR FENYÕK 26
MOZITEREM
KÕMÛVES KELEMEN 41
TOJÁSOK 68
JELENLÉT
MOZGÓLÉPCSÕK 83
HUMÁN ÁRHIPELÁG
ÉGSZAKADÁS, FÖLDINDULÁS 114
CSECSEMÕEPOSZ
INVOKÁCIÓ 120
AZ ELTÛNT CSECSEMÕK 122
GYÕZTES 126
Látogatások száma 2017. 11. 15. óta: 7480
|
|