
Csodálatos 
országok 

I. APAORSZÁG

Az én édesapám félénk, jámbor, de jó eszû nyelv-
tanár. És kamaszkori mércéim (mind az olvasmá-
nyaim, mind a vándorlásaink során megismert
csodálatos országok gazdag családjainál szerzett
tapasztalataim) szerint: szegény. Szegény nyelvta-
nár. A szegénysége fájt nekem a legjobban. Mert
ez a „tulajdonsága” kiterjedt rám is. Én egy sze-
gény nyelvtanár szegény gyereke voltam. Az én
csendes, jámbor és félénk apám nagyon sok nyel-
vet ismert, szenvedélyesen tanulta, gyûjtötte a fe-
jébe az újabb nyelveket és – biztos vagyok benne,
hogy ezért – gazdagnak érezte magát. Kisgyerek
koromban én is azt hittem, az apám gazdag em-
ber, én is gazdag vagyok, az anyám és a húgom is
gazdag, mind gazdagok vagyunk, mert apám gaz-
dag. Nem voltam biztos abban, hogy egész éle-
temben gazdag leszek, mert lehetetlennek tartot-
tam, hogy annyi nyelvet összegyûjtsek a fejemben,
mint az apám. Õ elindult Írországból, angolt, de
fõként görög, latin nyelvet és irodalmat tanított

Valaki átment a havon

55



Poroszország, Ausztria–Magyarország, Csehor-
szág, Észtország, a Lengyel Királyság és az „orosz-
országi Lengyelország” városainak gimnáziumai-
ban. Mindig költöztünk: tovább, tovább, tanulni
és gyûjteni a nyelveket. Nagyobbacska gyerekként
már nem értettem, hogy apám páratlan „nyelv-
gazdagságához” miért nem társul a pénzben és tu-
lajdonban „definíciószerûen” mutatkozó gazdag-
ság (ekkor engem már a matematika pontossága
és igazsága kezdett lenyûgözni).

Azt hittem, ez a pipogya, rövidlátó ember csak
nyelveket és országokat akar gyûjteni – de pénzt
nem.

– Írországban születtél, te egy ír hazafi vagy, ezt
soha ne feledd – suttogta apám a fülembe már úgy
négy-öt éves koromban, és ír hazafiként kihúzta
magát. 

Kisgyerek koromban sokszor kikérdezett: „Mi
vagy te, Herbert?” Vigyázzba állva igazoltam visz-
sza apám, az ír hazafi nagy teljesítményeként,
hogy: „Ír hazafi vagyok.”

Az idõsebb ír hazafi megigazította szemüvegét,
és dísz-vigyázzállásban ünnepélyesen néztünk
egymásra.

Amikor a tizenegy évet betöltöttem, már tud-
tam: szegények vagyunk. Viszonylag – ez a szó
volt a vigaszom. 

Tizenegy éves koromban a jámbor, elnyûtt
nyelvtanár elé álltam, és azt mondtam:

– Még az is lehet, hogy nem vagy az apám!
Levette a szemüvegét, és komolyan, megfontol-
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tan bólintott. Aztán feltette a szemüvegét, leült a
kedvenc karosszékébe, és elgondolkozva ütögette
begörbített ujjaival a szék karfáját. Kiskoromban
így jelezte, hogy a karfára ülhetek, most ráér, és
fejünket összedugva csodálatos országokról be-
szélgethetünk.

– Figyelj csak, fiam, mondd, szereted te a Ma-
mát?

– Õ nem szeret engem! – gondolkodás nélkül
válaszoltam a váratlan kérdésre.

– De! De! – ingatta fejét az apám. – Az anyák
mindig szeretik a gyerekeiket. Ez természettudo-
mányos igazság. 

Akkoriban kezdett apám matematika-történeti
könyveket is forgatni, miután látta, hogy engem
csak a matematika érdekel. Így aztán ha valamihez
a maga szelíd módján ugyan, de makacsul ragasz-
kodott, arra azt mondta: axióma. A természettu-
dományos igazságot ennél is többre tartotta. 

– De! De! Én szeretlek téged – ezt egyetlen egy-
szer hallottam apám szájából. Ezt suttogta anyám-
nak, aki zokogva ismételgette: „Te nem is szeretsz
engem!”

Hálószobájuk ajtajában hallgatóztam, ekkor
már rendszeresen, mint Borys és Tadeusz, akiknek
kitartása igen eredményes volt: csak õk tudtak ér-
zékletes, hihetõ jeleneteket mesélni szüleik szerel-
mi életérõl.

– De! De! – ismételte meg apám, így hát életem-
ben egyetlen alkalommal ugyan, de kétszer hallot-
tam õt azt mondani valakinek, hogy szereti: 
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– Én szeretlek téged. Csodálatos országokba hoz-
talak…

A sírás, vigasztalás és fogadkozás fojtott, lihe-
gésszerû félszavaiból, suttogásaiból a „csodálatos
országokba hoztalak” volt az utolsó mondat, amit
értettem. 

II. SZÍNES FONALAK

Az én legjobb barátom, Tadeusz kitûnõ matemati-
kus volt, és soha nem tudtam megbékélni a halá-
lával. Amikor megjött a hír, hogy elesett, én akkor
találkoztam életemben elõször ilyen „közvetle-
nül” a halállal. Ezért nem felejthetem Tadeuszt? 

– Én lengyel patrióta vagyok – közölte velem
legjobb barátom egy délután, amikor megoldotta
az „intelligencia-próbaként”, szorgalmi feladat-
ként kapott egyenleteket. 

– Én ír hazafi vagyok – válaszoltam, és elpirul-
tam, mert addig ezt a mondatot csak apám hall-
hatta tõlem… és utoljára a tizenegy éves Tadeusz-
nak mondtam, azóta senkinek. 

– Nincs is Lengyelország! – hecceltem Tadeuszt. És
mindketten a plafonra néztünk, félig csukott szem-
mel, és orosz, német, osztrák országhatárokkal – szí-
nes fonalakkal – áthurkolt tájakat láttunk. Tadeusz
vigyorgott, és gúnyosan végigmért, mintha rajtam is
a színes fonalakat észlelné. Majd azt mondta:

– Hát épp az a csodálatos, hogy nincsen, és
mégis van! 
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Én az algebrában nem láttam fantáziát. Az ala-
pos, nálam nehézkesebb Tadeusz az algebráért lel-
kesedett, a mértanfeladatokat mindig én oldot-
tam meg. Csodálkoztam, hogy az algebrás
Tadeusz ilyen különösen igaz mondattal képes
elõrukkolni.

A tájakat átszelõ és a tájakra lepelként boruló
embercsoportokat szétvagdaló színes fonalak ér-
telmetlen kuszasága a mi agyunkat is megzavarta.

Tadeuszt megölték az elsõ világháborúban.
Az egyenleteket senki nem kapcsolta össze, és

legjobb barátomról sem életében, sem halála után
nem hangzott el az igazság: „Tadeusz volt a gyil-
kos.” Lelõtt egy osztrák kiképzõtisztet, olyan cse-
lesen rendezve a körülményeket, hogy lehetetlen-
ség legyen kideríteni, ki volt az elkövetõ. És aztán
õ maga is elment a színes fonalak labirintusáért
kitört háborúba meghalni. 

De Tadeusz, a halálod nem zárja le, és nem old-
ja meg az egyenletet, amelyet rosszul, tehetségte-
lenül állítottál fel, egyetlen igazi barátom.

III. FELHÕKÉPEK

Az én édesanyám nagyon szerette magát – ebbõl
következtettem arra, hogy számára teljesen jogos
volt az igény: nekünk is kell õt szeretnünk. Neki
jobban fájt a szegénységünk, mint nekem, pedig
viszonylag nem is voltunk szegények. Anyámnak
mindig volt személyzete. Fõztek, mostak, takarí-
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tottak helyette. Azt nem engedte, hogy a személy-
zet vagy akár a magántanár megfenyítse a gyere-
keit. Õ szokott megverni egy vékony, hajlékony,
nõiesen ízléses nádpálcával, amelyet a pipereszek-
rénye fiókjában tartott. A kishúgom mellett csak
amolyan jelképes eleganciával suhogtatta a nád-
pálcát, ahogyan a kör kerületén kiterjedés nélküli
pontban suhan át az érintõként húzott egyenes.
Tízéves koromban, amikor dühében a nyakamat
is megütötte – nagyon tudott toporzékolni és ha-
donászni az édesanyám – és a nádpálca vörös csí-
kot hagyott, azt mondtam:

– Becsületszavamat adom, hogy ettõl kezdve,
ahányszor csak megütsz, felnõtt koromban én azt
mind visszaütöm. 

Édesanyám visszaemelte fejét a felhõk fölé, és
soha többé nem ütött meg. Az anyám szép volt,
de nem ezért hordta olyan magasan az orrát. Fent
a felhõk fölött bizonyosan csodálatosabb a világ.
Egyszer még lehajolt hozzám. Apám már nem élt,
én a mûegyetemi utolsó vizsgákra készültem: 

– Kisfiam – mondta a Mama –, soha, soha nem
kellett és nem kell szégyenkezned miattam. Apád
elõtt nem ismertem férfit, és õt soha meg nem
csaltam. 

– Hát, ha ennyire hülye voltál! – kacagtam, han-
gosan tört ki belõlem a röhögés és a durvának ha-
tó õszinte mondat, mert a Mama közlését oly ko-
mikus volt hallani a függvény- és egyenletrendsze-
rekbõl felnézve. 

Az én édesanyám ekkor a felhõk fölé emelte a fe-
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jét, és sírt. Sajnáltam, de nem eléggé és nem iga-
zán, mert a vizsgaláztól fáradt agyamban az a kép-
szerû következtetés jelent meg, hogy a felhõk fö-
lött síró édesanyám könnyei a felhõkbe vegyülnek. 

És hát mit tegyünk. 
Olykor szemerkél az esõ, olykor hull a hó.

IV. KAMASZKOROM KISVÁROSA

Én Helgát képtelen voltam követni; Helga tekin-
tetét, amellyel végignézett a világon, amerre járt,
az embereket, akikkel érintkezett – hát ezt a te-
kintetet nem lehetett érteni. Kiterjedt rokonságá-
ban volt orosz államhatalom fennhatósága alá tar-
tozó orosz-lengyel, akit az orosz hadseregbe so-
roztak be. Voltak rokonai, akik német vagy oszt-
rák uralta lengyelekként porosz vagy osztrák ez-
redekbe kerültek. 

Jagusia derûsen nézett végig a sok ország hatá-
rai alatt szétterült gyönyörû Lengyelországon.
Kamaszkorom kisvárosában született, akár láthat-
tam is õt gyerekkoromban. Antoni Kraszocki
egyik nagybátyjának családjához, Königsberg-be
kerül még gyereklányként, ahol a németesen uri-
záló lengyel nagybácsi felesége Helgának szólítot-
ta Jagusiát. Antoni családja nem igazán tartotta a
rokoni kapcsolatot a renegát königsbergi
Kraschockyval. De Jagusiát – mikor a lány úgy
döntött, visszatér szülõvárosába – már Helgaként
vette szolgálatába Antoni édesanyja. Jagusia férje,

Valaki átment a havon

61



a vándorkedvû, kicsapongó Misa Kamocki orosz
ezredben lépett katonai szolgálatba, és mindjárt
1914 augusztusában elesett a Tannenbergi csatá-
ban. Helga derûs lény volt, és ahogy sosem érez-
te magát igazából feleségnek, az özvegység sem
viselte meg. Élt derûsen tovább, és nevelte lányát. 

Különben Königsberg és környéke, Tannenberg
is gyönyörû augusztusban. A tavaszutó-nyárelõ
pedig kamaszkorom ósdi városában a legcsodála-
tosabb. 

– Azt csinálsz velem, amit akarsz – mondta egy-
szerûen és derûsen a nálam tizenkilenc évvel idõ-
sebb Helga. Meg is ölhetsz. 

Egy hónap elég nagy idõ. Egy hónapig voltam
összezárva Helgával. 

Negyvenöt éves volt ez a tüneményesen szép
asszony, amikor elhagytam a középkori piactér
fölé erkély-szerûen benyúló manzárdszobát, és ar-
ra gondoltam, legfennebb negyvenöt éves koro-
mig szeretnék élni. Azóta nem találkoztam Helgá-
val. Ha többet élnék negyvenöt évnél, férfiként
akkor is csak az érdekelne: milyen az a tünemény,
aki Helga: hatvan, hatvanöt, nyolcvan, vagy akár
százéves korában. És abban a pillanatban, amikor
természetes halála utolérné, akkor mondanám: 

– Most megöllek, Helga! 
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ABSZOLÚT TÜKÖR
– Einstein és Ehrenfest eszmei kísérlete – 

A közönséges üvegtükör úgy mûködik, hogy a
hátlapján lévõ vékonyfémlemez minden ráesõ
fényt visszaver. Ezt a lemezt oly vékonnyá tehet-
jük, hogy a tükör már csak a ráesõ fény egy részét
veri vissza – egyszerûség okából tegyük fel: csak a
felét. A fény többi része keresztülhatol a tükrön,
és a másik oldalon folytatja útját, mintha semmi-
féle tükörbe nem ütközött volna. 

…A közönséges, egyoldalú üvegtükör úgy mû-
ködik, hogy a hátlapján lévõ vékony fémlemez
minden ráesõ fényt visszaver. 

A vékony fémlemez (egyoldalú tükör esetében)
egy üveglap hátát képezi. De mivel a lemeznek
két oldala van, egyszerre két üveglap hátát is ké-
pezheti. Két üveglap közé helyezett fémlemezzel
kétoldalú tükröt készíthetünk. Lényegében két –
egybeépített – egyoldalú tükröt. 

A fémlemezt oly vékonnyá tehetjük, hogy a tü-
kör (esetünkben: két tükör) már csak a ráesõ fény
egy részét veri vissza – egyszerûség (és persze: a
tökéletesség) kedvéért tegyük fel, a felét. A fény
többi része keresztülhatol a tükrön, és a másik ol-
dalon folytatja útját, mintha semmiféle fémlemez-
be nem ütközött volna. Kaptunk tehát egy (három
rétegbõl álló) lapot, és ezt olyan kétoldalú üveg-
nek nevezhetjük, melynek egyik oldala is, másik is
ötven százalékosan ereszti át a fényt (egyik oldal
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is, másik oldal is: egy-egy ötven százalékos tü-
kör!) Kaptunk ugyanakkor, és ez a fontosabb, egy
(két oldalát összesítve:) száz százalékos tükröt is.
Egy abszolút tükröt. Ez a kétoldalú tükör egyetlen
száz százalékos tükröt képez. Két tükörbõl egyet-
len tükör lett, mely két irányban tükröz (de „tel-
jesítménye” csak egyetlen tüköré). Ennél tökélete-
sebb – kétoldalú és száz százalékos, tehát abszolút
– tükör nem képzelhetõ el. 

VAN AZ ESTÉNEK EGY ÓRÁJA – még nem éj-
szaka, de már nem nappal. Az ablakon át nem
szûrõdik be annyi fény, amennyinél olvashatnék.
Villanyt kell gyújtanom. Asztalom az ablaktól né-
hány méterre. A szoba közepe táján ülök az asz-
talnál, nézem az ablakot. Mint tükörben, látom
magamat benne (látom amint ülök az asztalnál, és
nézem az ablakot). Odakinn még nincs teljesen
sötét, ami kinn van, azt is látom az ablakban, az
ablakon át. Ha valaki kívülrõl néz az ablakomra,
látja magát benne, mint egy tükörben. De a szo-
bámat is látja, engemet, a gyér fényben tompán
szürkéllõ bútoraimat. 

Én „kilátom” magam a ház mellé, tükörképem
„ott kinn” van. 

Aki kívülrõl engem néz, az „belátja” magát a
szobámba, tükörképe „itt benn” van. 

Mindketten valóság vagyunk és tükörkép. Kör-
nyezetünk (mely valóság és tükörkép is) keveredik.
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FÉL ÖNGYILKOSSÁG
– töredék –

A szürkületnek abban a különös órájában, amikor
még nincs este, és már nincs nappal, és a lámpa fé-
nyében tükörképünk megjelent a manzárdszoba ab-
lakában: kivetítve a piac fölé, rámutattam kinti ma-
gamra és azt mondtam: „Ha lelõném, vagy megáll-
na a szíve, holtan zuhanna a piac kövezetére”.

Helga eloltotta a szobában a fényt. 
– Amikor innen elmegyek – mondtam a még

mindig áttetszõ sötétben, már Helga tömör testé-
be belesimulva –, akkor félig meghalok.
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ÉLETIDÕK JÓZANSÁGA

Julia, én szerelmem, engem a fennvaló úristen
sem érdekel, engem csak az érdekel, hogy szeret-
hesselek, és egészen bizonyos lehessek abban,
hogy Julia N. szeret engem. Szeress engem min-
denféle nyavalyák nélkül. Ne csitítgass, ne fenn-
héjázz, Julia, ne mondd, hogy reménytelen, ne
ints józanságra, mert ha nem tudnád, ha nem lát-
szana rajtam, ha nem következne mûegyetemi
végzetségembõl, akkor közlöm: nálam józanabb
ember kevés van a földön. Ez nem dicsekvés, ez
panasz; többen kellene lennünk. 

Most is józan vagyok, én az eszemmel is szeret-
lek. Te úgy nézel rám, mint egy megtévelyedett, be-
teg ifjoncra: „Hány éves is vagy te? Tudod, én
mennyi vagyok? Negyvenhárom.” „Nõje ki Ödi-
pusz-komplexusait, uram”. Majd komolyabban:
„anyád lehetnék”. És szomorúan: „reménytelenül
nem illünk egymáshoz”.

Tisztázzuk a legfontosabbat, mindjárt azután,
hogy nagyon szerelmes vagyok beléd. Eddig még
sosem szerettem bele nálam idõsebb nõbe, bár ka-
masz koromban egyenesen kötelezõ lett volna mes-
teretek, a tökfilkó Sigmund Freud szerint. Elmu-
lasztottam. Te vagy az elsõ idõsebb asszony, akit
megszerettem, és csak téged szeretlek. Miként te,
én is túlságosan – és racionálisan – érzékeny va-
gyok az idõ hosszasabb folyamataira. Huszonhat
éves vagyok. A velem egyidõs nõk nagy része már
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nem illik hozzám, mint mondják, a fiatalabbak kö-
zött kell kereskednem, legalábbis házasság céljából. 

A házasságban az emberek a különbözõ életidõk
lehetõ legharmonikusabb összebékítésére töreked-
nek (valóban kereskednek az idõvel!), próbálják ki-
számítani azt a párhuzamos idõszakot, melynek vé-
gén mindketten nagyjából egyszerre öregszenek. Ez
társadalmilag ésszerû, szentesített és elfogadott
„embermatematikai” szokás. Azok közül a tizenhat
éves lányok közül, akik gyönyörûek voltak tizenhat
éves korunkban, ma már sokan nem mondhatók
még kellemesnek sem. Férjhez mentek, gyerekeket
szültek, s immár bebiztosítva látván sorsukat,
tramplira zabálták magukat. Én ezeket a nõket nem
tartom felnõtteknek, inkább nyalánk, elkényezte-
tett gyerekeknek. Kortárs és fiatalabb nõk között
forgolódva fontos lett számomra kitalálni, milyen-
né válnak néhány év múltán. Miután gyereket szül-
nek, „felnõnek”, korosodnak. Mihelyt az ember
tartósnak szeretné tudni az érzelmeit… beleképzeli
érzelmei tárgyát az idõbe. 

Én gyönyörködtem benned, aki negyvenhárom
éves vagy, megbecsült férfi felesége, három gyer-
mek anyja, a szülések után is gyönyörû, okos meg
minden, amit csak a nagyon szerelmes emberek fel-
sorolhatnak. Ekkor jelentkezett valami (számomra)
szokatlan, de semmiképpen nem természetellenes
kényszer: nem azt kellett elképzelnem, milyen le-
szel a következõ öt-hat, tizenhat, huszonhat évben,
hiszen nyilvánvalóan kevesebbet változol, mint a
mostani tizennyolc évesek ugyanannyi idõ alatt. 
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Nekem visszafelé kellett elképzelnem ezt a tüne-
ményt, aki vagy. Szép lány lehettél, de nem kirívó-
an szép. Érettségedben viszont észveszejtõen töké-
letes vagy. Mindent szeretek rajtad. Dús kontyod-
ban, feszes bõrödben a megõrzött ifjúság nedvke-
ringését, õsz hajszálaidban a kendõzetlenül jelent-
kezõ érettséget. Nem láttam eddig még nõt, akinek
a szépsége idõben ennyire kiterjedt legyen. És meg-
szerettelek. Bár tudtam, nem ölthetem magamat
(hogy úgy mondjam: társadalmi kötelékkel) mel-
léd. Nem csak idõnk különbözõsége miatt, hanem
kötelékeid okán sem. 

Feleségül nem vehetlek, gyermeket nem szülhetsz
nekem, de szerethetlek, és te szerethetsz engem. Az
érzés legtisztább (úgy értem: legvegytisztább) formá-
ját élhetjük. Tudom, egyszer ennek is vége lesz, mint
minden érzelemnek, mint minden életnek, de ne-
künk még így is több idõnk van, mint az idõ múlásá-
tól rettegõ ifjaknak, mert te egy tüneményesen szép
és okos, negyvenhárom éves, gyönyörû nõ vagy, és
egy végtelenül józan, racionális ember szeret.
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