Valaki dtment a havon

Csodalatos
orszagok

I. APAORSZAG

Az én édesapam félénk, jambor, de j6 eszii nyelv-
tanar. Fs kamaszkori mércéim (mind az olvasma-
nyaim, mind a vdndorldsaink sordn megismert
csodélatos orszagok gazdag csalddjainal szerzett
tapasztalataim) szerint: szegény. Szegény nyelvta-
nér. A szegénysége fijt nekem a legjobban. Mert
ez a ytulajdonsaga” kiterjedt rdm is. En egy sze-
gény nyelvtanir szegény gyereke voltam. Az én
csendes, jambor és félénk apam nagyon sok nyel-
vet ismert, szenvedélyesen tanulta, gy(jtotte a fe-
jébe az Gjabb nyelveket és — biztos vagyok benne,
hogy ezért — gazdagnak érezte magat. Kisgyerek
koromban én is azt hittem, az apdm gazdag em-
ber, én is gazdag vagyok, az anydm és a higom is
gazdag, mind gazdagok vagyunk, mert apim gaz-
dag. Nem voltam biztos abban, hogy egész éle-
temben gazdag leszek, mert lehetetlennek tartot-
tam, hogy annyi nyelvet dsszegy(ijtsck a fejemben,
mint az apam. O elindult Irorszagbél, angolt, de
féként gorog, latin nyelvet és irodalmat tanitott
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Poroszorszag, Ausztria—Magyarorszag, Csehor-
szag, Esztorszég, a Lengyel Kiralysag és az ,,orosz-
orszagi Lengyelorszag” varosainak gimniziumai-
ban. Mindig koéltoztiink: tovabb, tovabb, tanulni
és gyijteni a nyelveket. Nagyobbacska gyerekként
mar nem értettem, hogy apam pdratlan ,,nyelv-
gazdagsigdhoz” miért nem tarsul a pénzben és tu-
lajdonban ,,definiciészertien” mutatkozé gazdag-
sag (ekkor engem mar a matematika pontossiga
és igazsdga kezdett leny(igozni).

Azt hittem, ez a pipogya, rovidlaté ember csak
nyelveket és orszdgokat akar gytjteni — de pénzt
nem.

— frorszagban sziilettél, te egy ir hazafi vagy, ezt
soha ne feledd — suttogta apim a fiillembe mar tgy
négy-6t éves koromban, és ir hazafiként kihdzta
magat.

Kisgyerek koromban sokszor kikérdezett: ,Mi
vagy te, Herbert?” Vigyazzba 4llva igazoltam visz-
sza apam, az {r hazafi nagy teljesitményeként,
hogy: ,Ir hazafi vagyok.”

Az id6sebb ir hazafi megigazitotta szemiivegét,
és disz-vigyazzallasban i{innepélyesen néztiink
egymasra.

Amikor a tizenegy évet bet6ltottem, mar tud-
tam: szegények vagyunk. Viszonylag — ez a sz6
volt a vigaszom.

Tizenegy éves koromban a jambor, elnyfitt
nyelvtanar elé élltam, és azt mondtam:

— Még az is lehet, hogy nem vagy az apam!

Levette a szemiivegét, és komolyan, megfontol-
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tan bélintott. Aztdn feltette a szemiivegét, leiilt a
kedvenc karosszékébe, és elgondolkozva iitégette
begorbitett ujjaival a szék karfijat. Kiskoromban
igy jelezte, hogy a karfira tilhetek, most raér, és
fejiinket Gsszedugva csoddlatos orszdgokrol be-
szélgethetiink.

— Figyelj csak, fiam, mondd, szereted te a Ma-
mat?

— O nem szeret engem! — gondolkodas nélkiil
valaszoltam a vdratlan kérdésre.

— De! De! - ingatta fejét az apdm. — Az anyak
mindig szeretik a gyerekeiket. Ez természettudo-
manyos igazsag.

Akkoriban kezdett apim matematika-t6rténeti
konyveket is forgatni, miutdn litta, hogy engem
csak a matematika érdekel. Igy aztan ha valamihez
a maga szelid m6djan ugyan, de makacsul ragasz-
kodott, arra azt mondta: axiéma. A természettu-
domiényos igazsigot ennél is tobbre tartotta.

— De! De! En szeretlek téged — ezt egyetlen egy-
szer hallottam apam sz4jabdl. Ezt suttogta anyam-
nak, aki zokogva ismételgette: ,,Te nem is szeretsz
engem!”

Halészobdjuk ajtajdban hallgat6ztam, ekkor
mar rendszeresen, mint Borys és Tadeusz, akiknek
kitartdsa igen eredményes volt: csak 6k tudtak ér-
zékletes, hihet6 jeleneteket mesélni sziileik szerel-
mi életérsl.

— De! De! — ismételte meg apam, igy hat életem-
ben egyetlen alkalommal ugyan, de kétszer hallot-
tam Gt azt mondani valakinek, hogy szereti:
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— En szeretlek téged. Csodalatos orszagokba hoz-
talak...

A sirds, vigasztalds és fogadkozas fojtott, lihe-
gésszerl félszavaibdl, suttogisaibdl a ,,csodalatos
orszagokba hoztalak” volt az utols6 mondat, amit
értettem.

II. SZINES FONALAK

s o2

Az én legjobb baritom, Tadeusz kit{inG matemati-
kus volt, és soha nem tudtam megbékélni a hala-
laval. Amikor megjott a hir, hogy elesett, én akkor
taldlkoztam életemben elGszor ilyen ,kozvetle-
niil” a haléllal. Ezért nem felejthetem Tadeuszt?

—En lengyel patriéta vagyok — kozolte velem
legjobb bardtom egy délutin, amikor megoldotta
az intelligencia-prébaként”, szorgalmi feladat-
ként kapott egyenleteket.

— En ir hazafi vagyok — vélaszoltam, és elpirul-
tam, mert addig ezt a mondatot csak apam hall-
hatta t6lem... és utoljira a tizenegy éves Tadeusz-
nak mondtam, azéta senkinek.

— Nincs is Lengyelorszag! — hecceltem Tadeuszt. Es
mindketten a plafonra néztiink, félig csukott szem-
mel, és orosz, német, osztrak orszdghatarokkal — szi-
nes fonalakkal — 4thurkolt tdjakat lattunk. Tadeusz
vigyorgott, és giinyosan végigmért, mintha rajtam is
a szines fonalakat észlelné. Majd azt mondta:

— Hat épp az a csodilatos, hogy nincsen, és
mégis van!
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En az algebraban nem lattam fantaziat. Az ala-
pos, nalam nehézkesebb Tadeusz az algebraért lel-
kesedett, a mértanfeladatokat mindig én oldot-
tam meg. Csoddlkoztam, hogy az algebras
Tadeusz ilyen kiilonosen igaz mondattal képes
elgrukkolni.

A tdjakat atszel§ és a tdjakra lepelként boruld
embercsoportokat szétvagdal6 szines fonalak ér-
telmetlen kuszasdga a mi agyunkat is megzavarta.

Tadeuszt megolték az elsd vilaighdbortban.

Az egyenleteket senki nem kapcsolta Gssze, és
legjobb baritomrol sem életében, sem haldla utin
nem hangzott el az igazsdg: ,,Tadeusz volt a gyil-
kos.” Lelétt egy osztrak kiképzstisztet, olyan cse-
lesen rendezve a koriilményeket, hogy lehetetlen-
ség legyen kideriteni, ki volt az elkévetd. Es aztan
6 maga is elment a szines fonalak labirintusaért
kitért habortiba meghalni.

De Tadeusz, a haldlod nem zarja le, és nem old-
ja meg az egyenletet, amelyet rosszul, tehetségte-
leniil allitottal fel, egyetlen igazi baritom.

111. FELHOKEPEK

Az én édesanydm nagyon szerette magat — ebbdl
kovetkeztettem arra, hogy szdmara teljesen jogos
volt az igény: nekiink is kell &t szeretniink. Neki
jobban fijt a szegénységiink, mint nekem, pedig
viszonylag nem is voltunk szegények. Anydmnak
mindig volt személyzete. F6ztek, mostak, takari-
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tottak helyette. Azt nem engedte, hogy a személy-
zet vagy akdr a magintanir megfenyitse a gyere-
keit. O szokott megverni egy vékony, hajlékony,
ndiesen izléses nadpélcaval, amelyet a pipereszek-
rénye fidkjaban tartott. A kishigom mellett csak
amolyan jelképes elegancidval suhogtatta a nad-
pélcat, ahogyan a kor keriiletén kiterjedés nélkiili
pontban suhan 4t az érint6ként huzott egyenes.
Tizéves koromban, amikor diithében a nyakamat
is megiitétte — nagyon tudott toporzékolni és ha-
dondszni az édesanydm — és a nadpalca voros csi-
kot hagyott, azt mondtam:

— Becsiiletszavamat adom, hogy ett6l kezdve,
ahdnyszor csak megiitsz, felnstt koromban én azt
mind visszatitom.

Edesanyam visszaemelte fejét a felhsk folé, és
soha t6bbé nem ittt meg. Az anydm szép volt,
de nem ezért hordta olyan magasan az orrat. Fent
a felhSk folott bizonyosan csodélatosabb a vilag.
Egyszer még lehajolt hozzim. Apam mar nem élt,
én a miiegyetemi utolso6 vizsgdkra késziiltem:

— Kisfiam — mondta a Mama —, soha, soha nem
kellett és nem kell szégyenkezned miattam. Apad
el6tt nem ismertem férfit, és Gt soha meg nem
csaltam.

— Hat, ha ennyire hiilye voltal! — kacagtam, han-
gosan tort ki belGlem a r6hogés és a durvanak ha-
t6 Gszinte mondat, mert a Mama kozlését oly ko-
mikus volt hallani a fliggvény- és egyenletrendsze-
rekbdl felnézve.

Az én édesanyam ekkor a felhGk f6lé emelte a fe-
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jét, és sirt. Sajndltam, de nem eléggé és nem iga-
zan, mert a vizsgalaztol firadt agyamban az a kép-
szerli kovetkeztetés jelent meg, hogy a felhsk f6-
16tt siré édesanyam konnyei a felhékbe vegyiilnek.
Es hat mit tegyiink.
Olykor szemerkél az ess, olykor hull a hé.

IV. KAMASZKOROM KISVAROSA

En Helgét képtelen voltam kévetni; Helga tekin-
tetét, amellyel végignézett a vildgon, amerre jart,
az embereket, akikkel érintkezett — hat ezt a te-
kintetet nem lehetett érteni. Kiterjedt rokonsaga-
ban volt orosz dllamhatalom fennhatéséga ala tar-
toz6 orosz-lengyel, akit az orosz hadseregbe so-
roztak be. Voltak rokonai, akik német vagy oszt-
rak uralta lengyelekként porosz vagy osztrak ez-
redekbe keriiltek.

Jagusia derfisen nézett végig a sok orszig hata-
rai alatt szétteriilt gyonyorli Lengyelorszdgon.
Kamaszkorom kisvarosaban sziiletett, akar lathat-
tam is Ot gyerekkoromban. Antoni Kraszocki
egyik nagybdatyjanak csalddjdhoz, Konigsberg-be
keriil még gyereklanyként, ahol a németesen uri-
z4l6 lengyel nagybécsi felesége Helganak sz6litot-
ta Jagusidt. Antoni csalidja nem igazdn tartotta a
rokoni kapcsolatot a renegdt konigsbergi
Kraschockyval. De Jagusidt — mikor a lany ugy
dontott, visszatér sziillévarosiba — mar Helgaként
vette szolgdlatiba Antoni édesanyja. Jagusia férje,
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a vandorkedvii, kicsapongé Misa Kamocki orosz
ezredben lépett katonai szolgilatba, és mindjart
1914 augusztusiban elesett a Tannenbergi csata-
ban. Helga dertis 1ény volt, és ahogy sosem érez-
te magat igazabdl feleségnek, az 6zvegység sem
viselte meg. Elt dertisen tovabb, és nevelte lanyat.

Kiilonben Konigsberg és kornyéke, Tannenberg
is gyonyorli augusztusban. A tavaszuté-nyareld
pedig kamaszkorom 6sdi varosdban a legcsodala-
tosabb.

— Azt csinélsz velem, amit akarsz — mondta egy-
szeriien és der(isen a ndlam tizenkilenc évvel id&-
sebb Helga. Meg is 6lhetsz.

Egy honap elég nagy id6. Egy hénapig voltam
Osszezarva Helgéval.

Negyvenot éves volt ez a tiineményesen szép
asszony, amikor elhagytam a kozépkori piactér
folé erkély-szertien benytlé manzardszobat, és ar-
ra gondoltam, legfennebb negyvendot éves koro-
mig szeretnék élni. Az6ta nem taldlkoztam Helga-
val. Ha tobbet élnék negyvenot évnél, férfiként
akkor is csak az érdekelne: milyen az a tiinemény,
aki Helga: hatvan, hatvanét, nyolcvan, vagy akar
szézéves koraban. Es abban a pillanatban, amikor
természetes haldla utolérné, akkor mondanim:

— Most megollek, Helga!
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ABSZOLUT TUKOR

— Einstein és Ehrenfest eszmei kisérlete —

A kozonséges itivegtiikor ugy miikodik, hogy a
hétlapjan 1év6 vékonyfémlemez minden rdesd
fényt visszaver. Ezt a lemezt oly vékonnya tehet-
juk, hogy a tiik6r mar csak a rdesd fény egy részét
veri vissza — egyszer{iség okabol tegyiik fel: csak a
felét. A fény t6bbi része keresztiilhatol a tiikron,
és a masik oldalon folytatja atjat, mintha semmi-
féle tiikkbrbe nem iitk6zott volna.

...A kozonséges, egyoldala iivegtiikor gy mi-
kodik, hogy a hatlapjan 1évé vékony fémlemez
minden rdess fényt visszaver.

A vékony fémlemez (egyoldala tiikor esetében)
egy tveglap héatit képezi. De mivel a lemeznek
két oldala van, egyszerre két liveglap hatat is ké-
pezheti. Két tiveglap k6zé helyezett fémlemezzel
kétoldalu tiikrot készithetiink. Lényegében két —
egybeépitett — egyoldala tiikrot.

A fémlemezt oly vékonnya tehetjiik, hogy a tii-
kor (esetiinkben: két tiikor) mar csak a rdesd fény
egy részét veri vissza — egyszerliség (és persze: a
tokéletesség) kedvéért tegyiik fel, a felét. A fény
tobbi része keresztiilhatol a tiikron, és a masik ol-
dalon folytatja Gtjat, mintha semmiféle fémlemez-
be nem iitk6zott volna. Kaptunk tehat egy (harom
rétegbdl all6) lapot, és ezt olyan kétoldald iiveg-
nek nevezhetjiik, melynek egyik oldala is, masik is
Otven szazalékosan ereszti 4t a fényt (egyik oldal
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is, masik oldal is: egy-egy Otven szadzalékos tii-
kor!) Kaptunk ugyanakkor, és ez a fontosabb, egy
(két oldalat osszesitve:) szaz szazalékos tiikrot is.
Egy abszolut tiikr6t. Ez a kétoldalu tiikor egyetlen
szdz szazalékos tiikrot képez. Két tiikorbsl egyet-
len tiikor lett, mely két irdnyban tiikr6z (de ,,tel-
jesitménye” csak egyetlen tiikoré). Ennél tokélete-
sebb — kétoldala és szdz szazalékos, tehat abszolit
— tiikkor nem képzelhetd el.

VAN AZ ESTENEK EGY ORAJA — még nem éj-
szaka, de mir nem nappal. Az ablakon it nem
szir6dik be annyi fény, amennyinél olvashatnék.
Villanyt kell gygjtanom. Asztalom az ablakt6l né-
hany méterre. A szoba koézepe tdjan iilok az asz-
talndl, nézem az ablakot. Mint titkorben, litom
magamat benne (ldtom amint 6k az asztalnal, és
nézem az ablakot). Odakinn még nincs teljesen
sOtét, ami kinn van, azt is litom az ablakban, az
ablakon at. Ha valaki kiviilrél néz az ablakomra,
latja magat benne, mint egy tiikérben. De a szo-
bdmat is latja, engemet, a gyér fényben tompan
sziirkéllg batoraimat.

En ,kilitom” magam a hdz mellé, tiikkérképem
ott kinn” van.

Aki kiviilr6l engem néz, az ,beldtja” magat a
szobamba, tiikkérképe ,,itt benn” van.

Mindketten val6sdg vagyunk és tiikérkép. Kor-
nyezetiink (mely val6sag és tiikorkép is) keveredik.
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FEL ONGYILKOSSAG

— toredék —

A sziirkiiletnek abban a kiilénés 6rdjdban, amikor
még nincs este, és mar nincs nappal, és a lampa fé-
nyében tiikorképiink megjelent a manzardszoba ab-
lakaban: kivetitve a piac f6lé, rimutattam kinti ma-
gamra és azt mondtam: ,,Ha lel6ném, vagy megill-
na a szive, holtan zuhanna a piac kévezetére”.

Helga eloltotta a szobdban a fényt.

— Amikor innen elmegyek — mondtam a még
mindig 4ttetsz$ sotétben, mar Helga tomor testé-
be belesimulva —, akkor félig meghalok.
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ELETIDOK JOZANSAGA

Julia, én szerelmem, engem a fennval6 uristen
sem érdekel, engem csak az érdekel, hogy szeret-
hesselek, és egészen bizonyos lehessek abban,
hogy Julia N. szeret engem. Szeress engem min-
denféle nyavalydk nélkiil. Ne csititgass, ne fenn-
héjazz, Julia, ne mondd, hogy reménytelen, ne
ints j6zansagra, mert ha nem tudnid, ha nem lat-
szana rajtam, ha nem kovetkezne miegyetemi
végzetségembdl, akkor kozlom: ndlam j6zanabb
ember kevés van a foldon. Ez nem dicsekvés, ez
panasz; tobben kellene lenniink.

Most is jézan vagyok, én az eszemmel is szeret-
lek. Te agy nézel ram, mint egy megtévelyedett, be-
teg ifjoncra: ,Hany éves is vagy te? Tudod, én
mennyi vagyok? Negyvenhirom.” ,N&je ki Odi-
pusz-komplexusait, uram”. Majd komolyabban:
»anyad lehetnék”. Es szomortian: »reményteleniil
nem illiink egyméshoz”.

Tisztdzzuk a legfontosabbat, mindjirt azutin,
hogy nagyon szerelmes vagyok beléd. Eddig még
sosem szerettem bele nilam id&sebb nébe, bar ka-
masz koromban egyenesen kotelezs lett volna mes-
teretek, a tokfilké Sigmund Freud szerint. Elmu-
lasztottam. Te vagy az elsG id@sebb asszony, akit
megszerettem, és csak téged szeretlek. Miként te,
én is talsdgosan — és raciondlisan — érzékeny va-
gyok az id& hosszasabb folyamataira. Huszonhat
éves vagyok. A velem egyidGs nSk nagy része mar
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nem illik hozzdm, mint mondjik, a fiatalabbak ko-
z0tt kell kereskednem, legalabbis hizassdg céljabol.

A hiazassigban az emberek a kiilonb6z8 életidk
lehetd legharmonikusabb 6sszebékitésére toreked-
nek (valéban kereskednek az id&vel!), prébaljak ki-
szamitani azt a parhuzamos idGszakot, melynek vé-
gén mindketten nagyjabdl egyszerre 6regszenek. Ez
tarsadalmilag ésszer(i, szentesitett és elfogadott
,embermatematikai” szokéas. Azok koziil a tizenhat
éves lanyok koziil, akik gyonyortiek voltak tizenhat
éves korunkban, ma mar sokan nem mondhaték
még kellemesnek sem. Férjhez mentek, gyerekeket
sziiltek, s immar bebiztositva latvan sorsukat,
tramplira zabéltak magukat. En ezeket a nSket nem
tartom felnGtteknek, inkdbb nyaldnk, elkényezte-
tett gyerekeknek. Kortars és fiatalabb nék kozott
forgolédva fontos lett szimomra kitalalni, milyen-
né valnak néhany év multan. Miutan gyereket sziil-
nek, ,felnének”, korosodnak. Mihelyt az ember
tartosnak szeretné tudni az érzelmeit... beleképzeli
érzelmei targyat az idébe.

En gyonyorkodtem benned, aki negyvenhirom
éves vagy, megbecsiilt férfi felesége, harom gyer-
mek anyja, a sziilések utdn is gyonyord, okos meg
minden, amit csak a nagyon szerelmes emberek fel-
sorolhatnak. Ekkor jelentkezett valami (szimomra)
szokatlan, de semmiképpen nem természetellenes
kényszer: nem azt kellett elképzelnem, milyen le-
szel a kovetkezé 6t-hat, tizenhat, huszonhat évben,
hiszen nyilvanval6an kevesebbet valtozol, mint a
mostani tizennyolc évesek ugyanannyi idg alatt.
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Nekem visszafelé kellett elképzelnem ezt a tiine-
ményt, aki vagy. Szép lany lehettél, de nem kirivo-
an szép. Erettségedben viszont észveszejtGen toké-
letes vagy. Mindent szeretek rajtad. Dus kontyod-
ban, feszes b6rodben a megsrzott ifjisdg nedvke-
ringését, Gsz hajszélaidban a kend&zetlenil jelent-
kezs érettséget. Nem lattam eddig még nét, akinek
a szépsége id6ben ennyire kiterjedt legyen. Es meg-
szerettelek. Bar tudtam, nem o6lthetem magamat
(hogy ugy mondjam: tarsadalmi kotelékkel) mel-
1éd. Nem csak idénk kiilonb6z8sége miatt, hanem
kotelékeid okdn sem.

Feleségiil nem vehetlek, gyermeket nem sziilhetsz
nekem, de szerethetlek, és te szerethetsz engem. Az
érzés legtisztabb (Ggy értem: legvegytisztabb) forma-
jat élhetjiik. Tudom, egyszer ennek is vége lesz, mint
minden érzelemnek, mint minden életnek, de ne-
kiink még igy is t6bb id6nk van, mint az id6 mulasa-
tél rettegs ifjaknak, mert te egy tiineményesen szép
és okos, negyvenhdrom éves, gyonyorli nS vagy, és
egy végteleniil j6zan, raciondlis ember szeret.
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